近日，文学院现当代文学研究所所长叶诚生教授做客文学生活馆，以“鲁迅：有情诗语与别样词章”为主题，漫谈鲁迅的写作与人生，透过其诗歌、散文中所呈现的不同意象，管窥其创作心理，剖析其内在精神状态。
叶诚生认为，鲁迅是一个悲观的人，有着非常浓郁的悲观主义气质，所以他的很多诗篇中都充满了“死亡”的意象。“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”“唉唉！那么，我将冻灭了！”“我说过了：我要出这冰谷……”“那我就不如烧完！”这几句感情悲愤、态度决绝的诗句来自于鲁迅唯一一部散文诗集《野草》中的《死火》。他说，火本来是一种非常有生命力、能给人以温暖的东西，然而鲁迅偏偏给出了一个“死火”的意象。“鲁迅在《呐喊》、《彷徨》中也反复写了葬礼、坟墓、杀头、行刑、疾病等象征着死亡的意象，实质上这就是他自己所说的其身上的‘毒气’和‘鬼气’，这源于他对人生、宇宙和现实的悲观认知。”
叶诚生还参照了另一位启蒙学者胡适，他的文章中也会讲到死亡、魂灵，但其态度却是“捉妖”“打鬼”。胡适认为，遇到鬼魂、死亡等“启蒙之光照不亮的所在”时，可以用“启蒙之光”驱赶它。“反观鲁迅，他对黑暗意象的态度不是科学的审视和理性的关照，而是一种艺术的迷恋。”他说，比如《无常》中的“无常”，鲁迅把它写得非常“性感”，浑身雪白，粉面朱唇，眉黑如漆，一上台就打108个喷嚏，滑稽、喜感，之所以这样写，是试图让读者接受和喜爱。虽然写黑暗意象，有“毒气”和“鬼气”，但这却不是鲁迅的人生观，而是他的审美趣味、艺术趣味。“在创作过程中，现实选择与内心世界的截然相反，这正是鲁迅的伟大之处”。 此外，他还通过对鲁迅与其弟周作人各自在文学实践、价值取向和人生态度上的剖析，来对比二人对启蒙的沉思，对人存在意义的探究，对己身与社会、与历史乃至人生永恒之谜的断想的不同之处等，让大家看到一个“一生燃烧自己，在黑暗中发光的鲁迅”和一个“常守在十字街头的塔上，远远眺望的周作人”。
叶诚生最后指出，毛泽东对鲁迅评价非常高。说鲁迅不但是伟大的文学家，还是伟大的思想家和革命家。在如此评价的同时，毛泽东更称赞了鲁迅的骨头是最硬的，没有丝毫的奴颜和媚骨。而这，正是今天我们要弘扬和继承的精神之所在。