□钱欢青
　　当我们时常被非理性的情绪左右，在各种“规则”的桎梏下过着无趣的生活，我们或许应该在夜深人静之时，重返王小波那些理性、自由而有趣的文字，重温他的这句话——“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
　　从1997年突发心脏病去世到现在，王小波离开我们已经整整17年。
　　作为当代最有创造性，最具心灵影响力的作家之一，王小波生前鲜为人知，死后却声名广播。持久不衰的“王小波热”，虽然让其作品被普遍接受，但对他的研究仍很薄弱。近日，山东师范大学文学院副教授房伟所著《革命星空下的“坏孩子”——王小波传》由生活·读书·新知三联书店出版，这是第一本由专家撰写的王小波传记。
　　10月11日下午，由山东大学文学生活馆、济南时报和品聚书吧联合主办的“革命星空下的‘坏孩子’——关于 《王小波传》 的讨论”活动在品聚书吧举办，活动由房伟主讲，山东大学文学与新闻传播学院副教授马兵担任嘉宾主持。

当代文学的“异端”
　　对很多人而言，刚刚获得诺贝尔文学奖的法国作家莫迪亚诺也许还是个陌生的名字，但早在小说《万佛寺》中，王小波就提到了莫迪亚诺，王小波写过自己的“师承”，当大部分中国作家还在受苏联文学影响的时候，王小波已经在读马克·吐温、卡尔维诺、杜拉斯。从其阅读史来看，他也是主流之外的异端，他拥有超前的自由意志和审美意识。
　　房伟认为，在当代文学史上，王小波的确是被当作异端性写作看待的，“他不是从中国传统文学的圈子里走出来的，他的作品首先是在台湾被接受的，在上世纪90年代初，他两次获得台湾《联合日报》中篇小说奖，《人民日报》对此进行报道之后，才引起大陆文坛的注意。”
　　对于当代中国文坛，王小波是游离的，王小波曾对其友人说，他的写作，“一定要对当下写作规范有一种冒犯”。房伟认为，“新时期文学从伤痕文学、反思文学一路下来，王小波都在主流发展脉络之外，《黄金时代》可以说是另一种伤痕写作，但这是对文革伤痕的一种扩大化，它延伸到了对革命伤痕和历史伤痕的反思。对当代文学史而言，这是一种另类反思。”
　　上世纪90年代，欲望叙事和先锋小说兴起，但前者受制于市场，后者似乎遁入时髦的纯艺术技巧，却很少有价值普世性，和对人们生存现状的呈现和批判。王小波试图成为一个精神上“强悍”的作家，他总能以理性而犀利的笔触，轻而易举地揭开宏大叙事的话语魔障。在浪漫的云南热风中，在革命时期惊世骇俗的爱情里，在唐传奇高蹈不羁的流氓英雄狂想里，王小波以文艺复兴式的巨人姿态，复古地追述了最光彩流溢的反抗者的故事。他骄傲、粗鄙、欢乐，内心充满了顽童的恶作剧与愤世的讽刺与狂言，“他的悲观联系着他的敏感，而他的喜剧精神，却联系着他对虚伪的嘲讽，无情的揶揄，以及刻薄的巧骂。他不断别扭地试图走入公众世俗空间，却又不断退入内心。他顽强地表达自己的骄傲，却绝不将敏感的心变得坚硬粗暴。”

在王小波身上找寻对自我生命的确认

　　写作家的传记，写作者一定要和传主有“心灵的相遇”，房伟说，“1997年大学毕业，我进入老家的一家国营肉联厂工作，那年秋天的某个黄昏，我拖着疲惫的身体，离开分割深加工车间，来到宿舍，披着那件充满血腥味道的工装，斜靠在夕阳斜照的宿舍窗台上，开始翻看王小波的作品。当我看到他在杂文《思维的乐趣》中所写的——‘傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是一个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去’——时，我被感动了。读大学时我也是个文学青年，读了很多当代文学的作品，但总是读到绝望和虚无，鲜有积极向上的精神力量。王小波给我了精神的力量，让我看到了人应该有尊严，应该追求自由，应该过一种让心灵充满诗意的生活。”
　　房伟表示，自上世纪90年代以来的市场经济大潮的环境并未改变，作家们面向市场的欲望叙事和封闭的个人化探索也依然在继续，因此王小波对真正的个性自我和心灵自由的呼唤依然具有重要价值，“我依然记得2012年到北京昌平佛山陵园去探望王小波墓的情形，那天下着小雨，陵园门口有个老太太在卖花，我们问她新八区怎么走，老太太说，你们是来看王小波的吧。等走到王小波墓前，发现台子上摆满了鲜花，还有二锅头，很多人都留了言，其中有一句写的是‘你改变了我的世界’。这让我十分感动，王小波并非像有些人说的那样，是因为突然离世而被媒体大肆报道而走红，他的文字具有很强的生命力，很多人来他的墓地，是为了在这慌乱的世界中，找到对自己生命的一种确认。”

作家的私生活，也必须被经典化

　　写王小波传，房伟付出了艰辛的努力，在对王小波作品多年的学术研究的基础上，房伟还对王小波的亲人、朋友进行了长时间的采访。
　　房伟认为，中国当代文学要被更多的人认可，必须要有一些被文学史经典化的作家，而经典化离不开作家传记，可是中国当代文学的作家传记非常少，“其中原因，主要因为我们总希望看到阳光励志型传记，而不想过多揭示幽暗面，但要写好传记，必须对传主的一切事情都保持一种好奇心，必须要有一种严肃的‘八卦精神’。概而言之，要经典化一个作家，其私生活也必须被经典化。”
　　“严肃的八卦精神”让房伟收获颇丰，“这不是纯粹为了八卦，而是为了探究作品和作家情感之间的隐秘关系。”通过调查采访，房伟发现，和流行的“绿毛水怪定情记”说法略有不同，在李银河之前，王小波还喜欢过两个女孩，“他的小说常会出现一个精灵古怪的女孩形象，应该和这两个女孩有关。”
　　针对网络上将王小波神话的现象，房伟则表示，“我不回避王小波生前的落魄，我希望通过探幽烛微，在对细节的观照和王氏精神的把握中，力争还原一个走下神坛的王小波。”