当我们的心越来越被坚硬的现实挟裹，我们也会越来越渴望精神的润泽。文学，无疑是抚平我们内心焦虑的一剂良方。
　　11月1日晚，由山东省文学院、山东大学当代中国文学生活研究中心和济南时报联合主办的“作家讲堂”吸引了众多听众，著名作家刘玉栋先生，结合自己的阅读和写作，讲述了一个又一个“光阴的故事”。
【经历】
小时候从未受过文学训练
　　刘玉栋已经出版了众多小说，创作成果丰硕，然而他坦言，小时候却从未受过文学训练，“只是在高中时通过课文，阅读过一些名著”。
　　高中毕业，刘玉栋随父亲从老家来到济南，“父亲是一名地质队员，长年在野外工作，他把我安排在郭店的地质队基地住着，基地里住了一批地质队员，其中有几个文学青年，非常喜欢写作，他们热烈地谈文学，谈诗歌，谈莫言，谈马原，还借给我《人民文学》等刊物，他们对文学的热爱深深感染了我。后来他们约我给油印的《山水情》刊物些稿子，我就开始写写散文、诗歌。”
　　尝试了各种体裁的写作，刘玉栋觉得自己最喜欢的还是小说，“一尝试就很喜欢，因为写小说能寄托我的个人情感。情绪无处排解的时候，编个故事骗骗自己总可以。”虽然最喜欢写小说，但刘玉栋发表的第一篇作品却是根据自己小说改编的一个剧本，发在《影视文学》上，那是在1992年，“那篇小说反而找不到了”。1993年，刘玉栋的第一篇小说终于发表在当年第10期的《山东文学》上，“后来认识了刘照如等人，都是热爱写作的人，我们就相约，每个月一次，在东仓碰头，搞文学沙龙，对自己这一个月的读书和写作进行交流，在交流中促进自己对文学的深入理解，也增强了写作的信心。”
　　2002年，刘玉栋参加了鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班半年的学习，“那一届研讨班有很多后来重量级的作家，我是男同学里年龄最小的，在老大哥们身上，我学到了很多东西，这段学习经历对我后来的文学创作起到了重要作用。”
【写作】
永远与生活关系密切
　　写作，是光阴的故事，是自己生活的投射。
　　刘玉栋说，自己从小在农村长大，在县城读中学，到了济南后，没有同学，也没有朋友，“很孤单”，觉得周围都是冰冷的目光，和自己一点儿关系也没有，所以一开始写小说，写的都是都市、青春，是人与人之间的冷漠和疏离，“后来我出的一个小说集《浮萍时代》，基本都是那时候的心境和情绪的体现。”
　　到了大约1998年，刘玉栋开始反思，觉得自己有关都市青春题材的小说还是浮在表面，而不是“内心生命的情感体现”，于是“想写点有力量的东西”，“就想到了故乡、童年，我在农村长到十几岁才到县城上高中，所有农具我都了解，所有农活我都干过，我对农村非常了解，特别是农村里人与人之间的关系。”
　　意识到要写什么之后，刘玉栋内心里有关乡村的情感和记忆立即就被激活了，“1999年春天，我把小说《我们分到了土地》寄给《人民文学》的李敬泽，一周之后就收到了回信，他说觉得小说很棒，临时撤掉了别的小说发上了这一篇。这对我的鼓励很大。”
　　《我们分到了土地》涉及改革开放后农村包产到户这一宏大历史事件。而其中的情节和情感都融注了刘玉栋的亲身经历，“爷爷为了能分到一块好土地，决定让孙子来抓阄，结果我抓到了五个地头子，地头子是最不好的地，爷爷特别郁闷。”刻骨的儿时经历加上宏大的历史主题，使得小说一发表就引起了强烈的反响。
　　到2010年，在故乡和童年之外，刘玉栋把目光瞄向了更为广大的现实，瞄向了苦难深重的底层，《幸福的一天》等小说于是诞生，刘玉栋的小说呈现出更为宽广、深厚的风貌。这一年，他还完成了长篇小说《年日如草》。《年日如草》以济南为背景，以出生在乡村的曹大屯与城市的融合为线索，写了一个在农村长大的人迁移到城市后，如何在城市生活和扎根，如何慢慢适应和融入一座城市的故事。小说直面我国城市化进程，是一部写“变”的小说，写城市之变，人心之变，价值观之变，写了在社会巨大而复杂的变革中，个人普遍经历的努力和挣扎。
【阅读】
看经典作家的“光阴故事”
　　身为一个写作者，刘玉栋反而觉得，阅读带来的纯粹享受，要多于写作，“萨特把自己的童年自传分为‘阅读’和‘写作’两个部分，可见文学生活对萨特而言分量之重。萨特说光阴，绝不虚度。而当我们了解了经典作家的生活和他们的作品，了解到文学作品和作家生活的密不可分，我们便更能体会到作家把光阴的瞬间化为永恒的巨大魅力。”
　　以卡夫卡为例，这位现代主义小说的先驱，之所以能创作出《审判》、《城堡》、《变形记》等经典小说，与他极为敏感、懦弱、优柔寡断的性格有关，“卡夫卡是一个保险公司的小职员，父亲脾气暴躁，34岁时又得了肺结核。在小说《判决》中，主人公因被父亲判决‘溺死’而冲出门去跳河，如此荒诞、扭曲的场景，不得不说与卡夫卡从小面对强势父亲时的痛苦、敏感有关。而在《变形记》中，格里高尔变成了甲壳虫后遭遇的亲人的各种对待，也映现了作者对人与人之间疏离、冷漠、无可交流的关系的紧张体认。”
　　葡萄牙著名诗人费尔南多·佩索阿也是一个小公司职员，当他47岁去世时，人们在他的一个手提箱里发现了两万五千多页手稿，他每天写作，生前却基本未将它们发表，他从火车上下来，跟偶然在火车上遇到的人告别，却写出了“每一次的告别都是一次死亡”这样诗句。
　　刘玉栋说，卡夫卡和佩索阿都是生前寂寂，死后成名，“沈从文虽然晚年看到了自己被认可的情景，但马悦然还是说‘越是知道他的伟大，我越是为他一生的寂寞伤心’。”
　　刘玉栋说，文学也许本身就是寂寞的，它首先是为了解决写作者内心的矛盾和紧张，“好的作家，能把这种内心的需要自然而然转化为对人类处境、命运的思考。”
【人物档案】
　　刘玉栋，1971年出生，山东庆云人，中国作家协会会员。上世纪九十年代开始发表小说，已在《人民文学》《十月》《天涯》等文学期刊发表作品二百万字；出版有长篇小说《年日如草》，小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》《浮萍时代》等八部。小说曾被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，并入选多种选本。小说两次入选中国小说排行榜。曾获第一届、第二届齐鲁文学奖和第二届泰山文艺奖。山东省首批齐鲁文化英才。