蛰伏在庸常生活中的那些飞扬的精神，总能让人惊喜，让人相信梦和理想。
　　11月22日晚，山东大学知新楼A606，由山东省文学院、山东大学当代中国文学生活研究中心、济南时报联合主办的作家讲堂如期举行，这次登上讲堂的是范玮，他是山东东阿的一个商人，开着一家超市，他说他没上过大学，其实不太敢在大学讲课，但当话语像河水一样流淌，当《小说的转世》这个题目被抽丝剥茧地分析，当他慢慢说出自己在读博尔赫斯、马尔克斯、米兰·昆德拉等人作品时的感受，慢慢说出自己在创作小说时的种种心得，一种精神世界的迷人光泽就逐渐显露了出来。

小说能消灭遗忘，永恒地照亮生活
　　范玮的小说创作数量并不多，到目前只出过一本小说集，但其对先锋魔幻叙述的探索，却非常独特。一个曾被他写入小说的“六奶奶”，一件发生在30年前，早已被人遗忘的往事，却成为范玮对生活和小说理解的切口。
　　六奶奶是范玮邻村的一个朴实善良的农村老太太，一个偶然的场合，六奶奶在别人的劝说下喝了点酒，突然，这个平时少言寡语的老太太突然变得能说会道，而且用极为罕见的流利普通话，发表了一番令人瞠目结舌的演讲，她说她是从海南岛被派来的，说“你们平时看起来都很老实，其实一个个都不老实”。这个故事，被方圆十几里从一个新闻事件传为一个笑话，所有人都知道了这个故事，只有六奶奶除外。事实是，六奶奶从未去过海南岛，她去的最远的地方是离家五六里外的集市，谁也不知道，六奶奶的生命里，究竟隐藏着什么样的秘密。
　　发生在六奶奶身上的“神奇故事”，一直让范玮颇感神秘，因此，每次经过六奶奶家，他总是忍不住往里瞅一眼，“几乎每一次，六奶奶都是背对大门坐着，她的身边，总是围着一群小鸡和一只小狗。我愈发好奇：一个整天背对着大门，面对着小动物的农村老太太，何以会有那样一场骄傲、凌厉的神奇演讲？一直到多年以后，我读到了萨特的一句话——过分喜欢动物或儿童，其实是讨厌人类。这句话像闪电一样，照亮了六奶奶和她永远背对着大门的身影。”
　　30年过去了，有关六奶奶的故事早已无影无踪，甚至当时事件的亲历者，也早已把这个故事封闭在记忆的死角。一个当时具有轰动性的新闻事件，就这样被时间消灭了，但是范玮对六奶奶一直念念不忘，并且把她写到了小说里，“不管写得咋样，六奶奶的故事在小说里是不会被时间消灭了。”
　　在人类的历史上，时间消灭了太多的东西，不管你有多惊天动地，不管你有多可歌可泣，时间都会无情地腐蚀掉这些，范玮说，“最近我看《南方周末》的一篇文章，《屎壳郎采蜜的浪漫》，写了上世纪五十年代，大跃进时期，发生在河南长葛的故事。当时有个爱国卫生运动，号召大家‘除四害，讲卫生’，四害是苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。长葛县不但除四害，而且发明了给驴刷牙，给牛戴口罩的卫生新规。超过托尔斯泰的故事发生在语文课堂的放卫星上。教育局长启发大家，世界上作品字数最多的文豪是谁？托尔斯泰的《战争与和平》有多少字？于是，全校师生齐动员，每人写一段，加在一起就算是一本著作，总字数达到五百多万，师生们拉着满满一车的手稿，敲锣打鼓到县委报喜，我们用一个星期就超过了托尔斯泰！”
　　这个如今人们看起来十分荒唐的事情，却真真切切地发生过，如今，很少人还知道几十年前的这个新闻事件了，但人们会记住几十年甚至几百年前的小说和艺术，“时间消灭了那么多的传奇，唯有小说，唯有艺术能够消灭时间。就像米兰·昆德拉所说，小说，能永恒地照亮生活。”

小说是现实生活的“转世”
　　在范玮看来，现实或者说材料和小说的关系，可以用“转世”来说明，转世，是一个宗教术语，指一个人在死亡后，灵魂在另一个身体里重生，“小说在我的个人经验里，就是一个重生的过程，不但重生，有时候甚至要灵魂再造。现实和材料是小说的前世，小说由它们转世而来，转世的过程是智力的，思考的，形式化处理而来的。现实材料经过转世，就有了永恒照亮生活世界的可能。”
　　也因此，现实的生活和小说里的生活绝不是一回事儿，“小说里的现实是未被发现的现实，小说呈现的更多的是一种生活和事件的可能性。”
　　范玮的小说创作，从一开始就带着这种独特的先锋、魔幻色彩。20多年前，当时的范玮还在东阿二中读高中。他不住校，每天都在赵牛河的桥上来往。彼时的印象，成就了后来的小说《像鱼一样飞》。评论家赵月斌对这篇作品的感觉是，它写得“就像莫言的《透明的红萝卜》”。
　　读书时的范玮不是一个“好学生”，因为喜欢写作，他偏科，因为偏科，他遇到了学业上的困境，并产生了自卑感。结果是，他的最高学历是职业技校。
　　范玮发表的最早一篇作品是《老元与老田》。1994年，他给沈阳的《芒种》寄稿子，编辑原昌给他写回信，对他的作品十分赞赏。原昌要求范玮马上给他再写一个作品。范玮一天晚上就写完了，写完就寄给他了。当时准备好好推出，一次发五六篇作品，计划配评论发创作谈配照片，结果被主编否了。主编觉得他太年轻，又不是辽宁本地人，最后，发了两篇，发刊物头题，并配评论。
　　此后虽然经历经商、停笔，但范玮对文学的热爱一直没有消失。就像评论家赵月斌所说：“从《像鱼一样飞》到《乡村催眠师》，小说家范玮变得愈来愈可怕，他破茧而出，并没有化蛹为蝶，而是变成了一只会飞的老虎：他吞食着巨大的梦想，在索然的天空下，优雅地，翱翔。”


【人物档案】

　　范玮，山东东阿人，经商，业余写作，主要致力于小说创作，小说曾被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》选载，多篇作品收入各种作品选集，曾获泰山文艺奖（文学创作奖）等奖项，出版有小说集《刺青》。代表作品《太平》《鸡毛信》《乡村催眠师》《孟村的比赛》等。现为中国作协会员，山东省作协签约作家，齐鲁文化之星，聊城市作协副主席。