每周一到周五，药剂师东紫都按时上下班；每周六，母亲东紫都会辅导孩子功课，带孩子上学习班；每周日，小说家东紫都会一个人坐在房间，把已经在心里焐了好久的故事写下来——到现在为止，她发表的小说已经超过100万字。　
　　东紫的小说代入感很强，寥寥数笔，你就会被她笔下的人物吸引，人性的幽暗、隐秘，生命的疼痛，也会一点一滴撞击你的心扉。11月29日晚，东紫亮相由山东省文学院、山东大学当代中国文学生活研究中心和济南时报主办的作家讲堂，作了题为《小说写作随想》的演讲，演讲的题目虽然叫“随想”，但对小说创作，东紫十分明确——写那些让你疼痛的东西。

A 被文学拯救
　　1997年，27岁的药房主任东紫决定辞职下海。“下海了才知道，一个女人做事有多么艰难”，总经理让她去讨要欠款，让她去给各个领导送礼，“他们说着粗俗的笑话，你却要夸他们博学”，工作的状态让她难以承受，每次上下楼梯，东紫都会想起但丁“上着别人家的楼梯，吃着别人家的面包”时的艰难和苦涩。走在来来回回的路上，她开始恐慌，恐慌自己如果突然死了，“连个来送行的人都没有”。
　　恐慌之下，东紫再次辞职，然后她来到济南，跟了一个女老板，女老板喝多了酒，会像狼一样嚎哭，女老板说她常做一个梦，梦到自己全身赤裸站在酒桌上跳舞。东紫说，“看到女老板的状态，我就想，一个女人要在生意场打拼，需要付出多少超越底线的东西。”
　　带着满心的失望，东紫从“海”里又游上了“岸”，她到了莒南一家卫生所工作。然而人生的状况并未好转，一个大龄单身女青年，面临着工作和生活的挤压，面临着家人的“催婚”、旁人好奇的目光，东紫十分抑郁，“值夜班的时候常常抱着一把菜刀坐在被窝里，有时候甚至会一个人在家里放声大哭”。
　　有一天，东紫收到了一封厚厚的信，“我一看信封，把我的姓名和单位的名字都写错了，读完这封信，我泪流满面。信是临沂的诗人江非给我写的。我在济南一家电脑公司上班时，公司有一个业务是给临沂的文学杂志《洗砚池》排版，排版时会出现一些空白处，我就用自己写的东西给这空白处‘填空’，前后填了三次。江非就是因为看到了我的这三篇文字，给我写了信，对我的文字提出了自己的看法。”
　　江非的这封信，让处境艰难的东紫感受到了人心的温暖，“没想到文学圈还有这么好的人，素不相识，却会用文字来温暖你”。后来有一次东紫听作家刘烨园讲课，“刘老师敲着桌子质问我们：如果你生命里优质的那一块是文学，你不好好利用，你对得起你这条命吗？”刘烨园的敲击声和质问声让东紫开始认真对待文学。
　　而真正让文学成为东紫生命的一部分，是在10年前，“家庭遭遇了塌天大祸，我站在窗前看着初秋的一片叶子落下来，突然十分羡慕这叶子，我就本能地往后退了一步。”
　　就是在这样的绝望中，东紫收到了《人民文学》，那一期的杂志上，有她的一篇中篇小说，“一瞬间，我就觉得自己的脊柱仿佛被打上了钢筋，我觉得我的人生不是垃圾筐式的人生，你遭遇的一切挫折和屈辱，都是你独特的生命体验，只要你真诚地对待文学，文学最终都会回报你，文学可以支撑生命，可以兜住你人生的底，文学不会让你的生命脆弱地倒下。所以如今有人问为什么写作，我会毫不犹豫地告诉他：为你的生命写作。”

B 写作能改变我们看待事物、人生的方式
　　“来山大之前，我在家里吃一个苹果，苹果上有两个虫眼，一边吃我就一边想，这是不是两条虫子的家，他们一条是公的，一条是母的，他们千辛万苦挖着爱情通道，想和对方在一起。吃到最后我也没发现虫子，但是吃这个苹果的时候我却心情复杂，我吃得小心翼翼，又兴致勃勃。说这个小小的细节是想告诉大家，这正是人为什么要写作的迷人之处，写作能改变我们看待事物、人生的角度和方式。如果你是一个写作者，你一定不会像你的表面一样柔弱，你的内心绝对是强大的。”
　　在东紫看来，写小说绝不能跟风，而是要写“和你生命相契合的东西”，写“让你疼痛的东西”。那些让人疼痛的东西，包括发生在自己身上的，也包括发生在别人身上的，“有一次和一个朋友吃饭，朋友喝多了，给我讲了一个他同学的故事：同学的父亲是抗美援朝回来的，曾经在天安门前照过一张相，同学30岁的时候，怀着朝圣的心情，也打算到天安门前去照相。到了北京站，在排队买回程票的时候，却莫名其妙被人打断了好几根肋骨，从此一蹶不振好几年。后来才知道他被误以为是罪犯被派出所的人打的。当北京来人调查此事，冤枉有望伸张的时候，父亲却在不给国家添麻烦的思想下，说自己的儿子没有被打，拒绝了这次申冤的机会。听了这个故事我觉得心里很疼，我有缘听到了这个故事，就一定要为那个遭遇了双重屈辱的生命写出他生命的疼痛，否则觉得我对不起这段缘分。我希望我的小说能安慰生命的屈辱和疼痛，也希望如果手握权力的人看到这个小说，能感受到这种疼痛。”
　　这篇小说的题目叫《北京来人了》。东紫认为，写小说不能着急，她喜欢把好的素材和故事焐在心里，焐人物的性格，焐写作的语言，等到一切都成熟了，提起笔来，早已被“焐热”的故事就自然而然地流淌出来了。《北京来人了》、《白猫》、《春茶》、《乐乐》都是这样被焐出来的，它们都在东紫的心里疼痛了很长时间，它们都让阅读者看到了惊心动魄的心灵风景。

【人物档案】
　　东紫，1970年生，本名戚慧贞，山东莒县人，现为山东中医药大学第二附属医院药剂师。中国作家协会会员，山东省作协第二批签约作家。已发表小说100余万字，作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》等转载。曾获2009年度茅台杯人民文学奖、2009年度中国作家鄂尔多斯文学新人奖、山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖）等奖项。