美的概念其实是产生于绝望，这是个浓缩人类最脆弱质素的代名词。人类很弱小，面对数不清自己无法克服的要命事儿。最后的办法是创造了神。
——杨袭
　　5月9日晚，济南阴雨绵绵，作家杨袭的讲座如期举行。“文学的命题太大，今晚我们只聊小说。”杨袭如此开场。小说是杨袭触摸世界的一种方式，面对世界这个宏大而空泛的命题，杨袭选择了小说这样一种实体，用看得到的纸页与文字，去记录与体验这个世界。“对于我，写小说之前和写小说之后，这个世界是不一样的。在写下第一篇小说的第一个字之后，我开始尝试着用与以前不同的方式来了解我身处的这个世界，尝试着换一种方式与这个世界及其中的万物相处。”
1决定写小说时，我想要什么
　　杨袭出生在黄河口，在一个偏僻的单位，做着单调的工作，和枯燥的数字打了十几年的交道。杨袭这样描述那段时光：“我夜晚对着寂静的单位院子很是惆怅，那时候我已是而立之年，女儿也已经好几岁，我不明白上苍让我来人世走一回，是不是就为了让我到那个偏远的小站上干个会计？”大把的闲暇时光与贫乏的娱乐活动给她带来迷茫，同时，也让她有了充足的时间去思考。对时光靡费的慨叹、对人生迷茫的求索，杨袭开始决定写小说。一写十年，当初苦求的答案，如今看来却早已不重要。“写了一段时间之后，原本寻得一个答案的心思也谈了，感觉只享受这个过程，也十分美好。”杨袭笑着讲到。
2开始写小说后，我遇到了什么
　　杨袭将其所知比作一个碗，碗外是无穷的大千世界，而碗壁就是夹在自己所知与未知之间的壁垒。小说创作的过程同时是一个思考与扩充的过程。这个过程或许是不自觉的，杨袭说：“我原本想知道一加一等于几，写小说之后突然还要面对乘方开方，幂函数模糊拓朴，我能理解不能理解的一切都来了。”
　　小说家时常秉持一颗主观的心，以我观物，物皆着我之色彩。杨袭将这种主观之心称之为真诚。她认为，作为一个作者，真诚始终要摆在首位，把学习、体验、思考作为毕生的事业。
　　杨袭形容初涉写作的自己是“无知者无畏”，那时的她感情充沛，大多一气呵成，却往往会忽视掉小说基本的素质——语言抵达、结构问题、切入问题——如今在她看来都不尽完美。杨袭将自己的早期创作经验称为“自发式创作”，作品感情丰富但缺乏写作技巧，甚至对欧洲一些特别注重形式探索的作家和作品颇有微词，称其为“虚火旺盛”。
　　直到2009年，杨袭读到了帕慕克的《我的名字叫红》，这部小说让杨袭转变了先前对小说的认识。她说：“小说创作不要将技巧和内容完全分开，不要将他们太明晰化。”这部体现“小说多重可能”的作品同样让杨袭感受到了作者的诚意。另外，作者的思维高度、理论层次、视角与结构等一系列问题摆在杨袭面前。带着这样的视角去阅读古今中外的作品，杨袭开始重新审视中国的写作文化，开始探索属于自己的一条路。这个探索始于2011年杨袭“泥河”系列中篇小说的创作。
3写作小说时，我最看重什么
　　杨袭认为，“泥河”系列中篇是自己创作生涯的一个里程碑。“我尝试着解决小说的结构、语言、切入角度等问题，尝试以更准确的方式接近叙述对象，以更适当的叙述方式抵达我的表达。”在不断的尝试与修改中，小说的语言与叙述成为杨袭最为看重的两个关键所在。
　　讲到语言，杨袭再次谈及了“真诚”。“一个小说作者，第一件事，就是要做到对自己真诚，有了这样的真诚，才会心无旁鹜地在浩翰的词海中选取到最合适的词放到合适的位置。”这成为杨袭对自己写作的第一要求。“抹开浮于生活上的光华，更加关注注入事物的常识部分。从真诚开始，才能形成自己的叙述。”
　　杨袭说，叙述是一个庞大载体，承载着所有表达，徐徐前行。不同时期、不同环境下的不同人物，对同一事物的视角是不同的，因此，在小说创作过程中，如何把握不同人物的心理，又如何将其呈现出来，是对一个作家写作水平的重要考量。杨袭说：“生活中好多事物表现的形式和韵涵的意义，我们很难分清哪一个更重要，更接受事物的本质。”有了这样一个思考之后，杨袭在写作中开始不断地对事物加以揣度和考量，这样的探索并不容易，杨袭笑称这“就是和自己过不去”。
4小说创作中，我收获了什么
　　小说是作家对于生活的发现与提炼。“对生活的再创造，让小说具备了更加明确的审美功能和艺术性。”小说创作的过程，同时也应是作者思索的一个过程，“在写作过程中，作者的一切状态都是思索的，作者每走一步，在文字上就表现为递进或发散状的波动与起伏，思索过程的深度与广度决定了小说的品质。”当小说被创作出来之后，就脱离为独立的个体，好的小说甚至比作者要聪明，于是当自己反观自己的作品时，时常会感概于当时写下的文字。
　　面对绝望的困境，有的人选择了用美去面对，去克服，杨袭小说中所体现的美与自由，恐怕就是对这个问题最好的回答。对于生活，对于世界，每个人都有属于自己的答案，就像《银河系漫游指南》中主人公苦苦追求的宇宙终极意义，或许只是一个充满戏谑、毫无缘由的词语。

　　

　　主讲人简介：杨袭，1976年出生于黄河口，山东省作家协会第六届全委委员，山东省作协签约作家。 2008年开始先后在《大家》、《黄河文学》、《时代文学》、《山东文学》、《作品》、《十月》等期刊发表小说。处女作短篇小说《花姐》获东营市首届黄河口文学奖。中篇小说《泥河调》获《作品》龙岗杯小说铜奖。2013年获“万松浦･天舟”文学新人奖。中篇小说《高塔》获第三届山东省“泰山文艺奖（文学创作奖）”。长篇小说《黑夜悼词》获山东省作协重点作品扶持，为东营市首届黄河口文艺之星、首批东营市文化英才、山东省第三批齐鲁文化之星。